人情依旧

年初去南京参加中国思想家研究中心的研讨会，就便去了郊区的万安村，那并不是我的家乡，却是我母亲生前工作和归宿之地。四十多年前我只是匆匆而过，现在可能已没有一个熟人，但我忘不了那个贫瘠的山村建国后的第一所小学，因为那里有我母亲创办的辛劳和莘莘学子，当我耳畔回响校舍的朗朗书声时，那已成为生命中永不磨损的记忆。

半个世纪过去了，如今的万安村是怎样？它还认识不认识在那里生息过的儿女？多么想再寻访一下昔日的小路。朋友们说，我此行是找不到当初的感觉了，并坚持用桑塔娜送我一程，即便如此，也想静静地走一遭。

不出友人所料，走近万安村，殷殷盼望的茅房瓦舍早已不见踪影，代之而起的是两三层的小洋楼，外观与城市的楼房差不多，可望里一瞧，猪栏鸡舍，依然是农家院。过去出了门就是田野或场院，现在家家都围上了院子，尽量多占地，承包后落实到户，打场就在家里，因此都抹上了水泥地。这水泥是何等地霸气，凡是有水泥抹到的地方寸草不生，绿色的原野被蚕食得七零八落，屋舍毗连处就少了树木的存身之地，这没有浓阴覆盖的村舍，虽然在农村也少了点乡土味，多了点城镇风。不能说这不是进步，半个世纪前万安村的农民有一辈子从没有进过城的，偶而进城的看到四五层楼，当做稀奇，说是仰着看，头都发晕。如今自己也住上楼房，用上电灯，燃气灶和电器，能不是恍如隔世吗？当初我母亲任教的学校原是一个破旧的祠堂，校舍连房门都没有，悬挂一个草席档风就凑合了，数九寒天，北风紧吹，冻僵的手连粉笔都抓不住。现在学校已修成三排新式平房，当我走进学校时，后面仍然像四十多年前一样，跟着一批看稀奇的小学生，所不同的是，当初穿得破破烂烂，有的连裤子都遮不住屁股，现在一水儿都是绿白相间的校服。这些都给小村庄带来翻天覆地的变化，令人振奋，但也失去了那种小桥流水，竹芦茅舍的幽幽古风。我记忆中的万安村已不复存在了，就像告别20世纪一样，让它成为历史的陈迹吧。

当缅怀已成既往的时候，一件出其不意的事，使我震惊了。在我进村不久，就有一些农妇围着桑塔娜三三两两地张望，其中有一位突然叫起我的名字说：“你是刘志琴吧！”这太意外了，要知道那时我在上海读书，只有在暑寒假偶尔在这里小住，像蜻蜓点水一样掠过，更何况时间已过去半个世纪，谁还能记住我？所以并没有想在这里找到熟人，如今我居然被人认出来了。是的，这村子没有忘记我的母亲，只要说起我是傅老师的女儿，上了年纪的没有一个不知道傅文秀老师的，又没有一个不热情地邀我到家里坐坐的。谢谢他们记住我母亲！也谢谢他们还能记住我。我被这意外感动了，热切地询问她的名字，她说，人家都叫我“么嘿”，你也叫我“么嘿”吧，这算什么名字！有个妇女介绍说，她是贾永才的媳妇。哦，她们还不习惯使用自己的名字。几千年来中国妇女常常以某某媳妇作代称，这在城市早已消逝的古风，在农村依然如故。在我母亲逝世四十年后，村民们说起她仍然那样亲切、新鲜，不仅记住她，还记住她的儿女，就像母亲刚刚在昨日离去一样，这种真挚和淳朴的怀念，是多么珍贵的情感！